Jika Hamil Itu Kompetisi Apakah Semua Perempuan Harus Jadi Pemenang?

Marisa Tomei, Artis dan Produser

Seorang teman saya membagikan sebuah link artikel yang pernah ditulisnya ketika belum melahirkan. Salah satu kalimat yang saya ingat betul adalah hamil itu bukan lomba makan kerupuk, siapa yang paling cepat habis maka dialah pemenangnya. SAYA MENGAMININYA DENGAN SEGALA IMAN KEBERTUHANAN YANG SAYA PUNYA.

Tahun ini, saya dan Daniel memasuki pernikahan ketiga. Maka intensitas pertanyaan kapan hamil makin sengit kaya walang sangit….Jika di bulan-bulan awal pernikahan pertanyaan, “Kapan hamil?” masih bisa saya jawab dengan senyum-senyum manis, bayangin dong di tahun ketiga ini bagaimana saya menjawab pertanyaan itu. Dengan mencoba tersenyum. Dicatat ya, mencoba tersenyum. Iya ngga bisa senyum santai kaya dulu karena terlalu amat sangat bosan mendengar pertanyaan seputar hamil. Begini kira-kira reaksi dalam hati ketika pertanyaan-pertanyaan itu muncul.

– Kapan hamil?
+ Mmm…kapan ya…belum kok, didoain aja ya.

– Gimana Priska….?
+ (kebingungan karena ujug-ujug nanya gimana) Gimana apanya ya?

– Baby-nya?
+ Oalah….belum nih (sambil usep-usep perut)

– Berdoa yang khusyuk tengah malam minta sama Tuhan, pasti dikasih
+ (do you really think me and Daniel never do that?) Iya…. (jawab gitu aja biar cepet kelar)

– Eh si A aja udah hamil loh, 3 bulan. Kamu udah belum…
+ (What the fuck….i won’t sorry for my language but…this is so what the fuck statement) Ya baguslah kan udah ada suaminya.

Tekanan sosial atau social pressure kepada perempuan memang kejam. Mari sama-sama mundurkan waktu. Saat lagi mekar-mekarnya, taruhlah saat masuk kuliah semester 4, social pressure-nya adalah: Nikahlah, udah bisa itu. Udah mau lulus kan sebentar lagi, udah ada yang bakalan ngasih bunga pas wisuda ngga? Padahal masa kuliah masa paling enak punya hubungan tanpa status #eh

Lalu lulus kuliah, masuk dunia kerja. Lagi asik-asiknya make duit dari aktivitas yang bikin tepos pantat karena berjam-jam duduk di belakang komputer, social pressure datang dengan makin terang-terangan. Jangan keasikan kerja, ingat loh usianya nambah, cepat nikahlah. Si A udah mau nikah tuh, kau kapan bagi undangan. Lah masa ini kan masanya nyobain apply kartu kredit dan nongkrong di cafe-cafe biar kaya kelas menengah ngehe hihihihi.

Masuk usia kelewat tua buat nikah, let says 30 something, si social pressure jadi lebih biadab. Udah ngga usah pilih-pilih, nikahlah. Ngga kasian sama mama atau bapak itu sudah tua, nikahlah. Ayolah nikah, wong dapat cowo ganteng dan baik juga so why not.

Ah social pressure mah ngga usah dipikirin banget. Tapi persepsi itu pun memasuki masa tenggangnya.

Dan tibalah masa itu, masa kesuksesan sebuah pernikahan diukur dari bikin anak sebanyak-banyaknya. Don’t get me wrong, in term of bikin anak itu enak so I won’t mind to making it all the time. Dulu saya malah menjawab dengan begini, “Bikinnya enak jadi gua ngga bakal malas-malasan usaha.” Yang nanya antara segan dengar saya menjawab begitu atau dia pengen ngibrit pulang dan membuktikan pernyataan saya dengan pasangannya.

Makin lama, social pressure itu makin ngga masuk akal menurut saya. Benar-benar bikin senewen setiap kali mudik ke Indonesia. Apalagi kalau pertanyaan makin di-setting semacam kompetisi bertahan hidup dalam perjuangan pernikahan. “Si A saja udah hamil, kamu udah belum?” Dengar pernyataan ini rasanya cuman satu, pengen kasih jari tengah. Atau pernyataan yang seolah peduli padahal sebenarnya mau mastiin aja, lu bisa hamil atau ngga sih? “Eh gimana Pris….(dibiarkan menggantung yang lama lalu…) babynya udah ada belum?” Bow kalau ada juga udah gua gendong bukan? Belum lagi kalau pertanyaanya bersifat menghakimi. “Jangan ditunda-tunda, anak itu rejeki jangan ditolak.”

Terus terang makin hari saya makin stres meladeni pertanyaan-pertanyaan itu, karena wujudnya makin kurang ajar. Jadi membuat saya seolah bertanggung jawab tunggal atas “keberhasilan” kehamilan. Coba perhatikan, social pressure atau pertanyaan-pertanyaan ajaib ini paling sering dialami oleh perempuan. Laki-laki jarang sekali mendapat “tekanan” seperti ini. Yuk coba kita lihat bagaimana interaksi laki-laki dengan social pressure.

Saat semester 4, “Jangan cepat-cepat nikah. Kerja dulu, bantuin orang tua.” Ini bukan social pressure ini…social sympathy. Lalu setelah lulus kuliah dan masuk dunia kerja, “Pilih perempuan itu hati-hati, jangan kenal sekali langsung pacaran trus nikah. Kenali bibit, bebet, dan bobotnya.” Bisa jadi ini social pressure tapi ini lebih kepada social agreement on letting man to be wild before tying the knot.

Dan kemudian masuk usia sudah seharusnya nikah. “Kalau sudah mapan, tunggu apa lagi. Segeralah menikah.” Bisa jadi ini adalah wujud social pressure sesungguhnya untuk laki-laki. Tapi setelah itu mereka seolah terselamatkan dari sesi pertanyaan tentang kehamilan, karena mereka tak punya uterus.

Seolah-olah karena perempuan yang punya rahim jadi yang kudu ditanya terus menerus ya perempuannya. Sebenarnya saya tidak hanya protes kenapa laki-laki ngga pernah ditanya, tapi juga kenapa kalian terus bertanya. Menurut saya lagi, kehamilan itu bukan urusan sosial. Itu urusan personal antara suami dan isteri karena ketika mereka melakukannya juga tidak di ruang sosial yang terbuka kan. So…why bother.

Itu mengapa saya sangat salut dengan pasangan, khususnya teman perempuan yang sudah bertahun-tahun menikah tapi belum mendapat karunia anak. Bayangin berbagai jenis pertanyaan atau pernyataan apa yang sudah diterima perihal hamil dan melahirkan.

Anak itu karunia dari persetubuhan yang penuh cinta antara laki-laki dengan perempuan. Saya ingat salah seorang teman saya mendefinisikan kehadiran anak sebagai ekspresi bagaimana indahnya cinta dia dengan suaminya. “Gua ngga pernah bisa mengambarkan betapa indahnya cinta kami karena kami bukan tipe orang yang bisa bercerita. Dan kehadiran anak itu seperti cerita hidup yang semua orang bisa tahu betapa sempurna cinta kami berdua.” Saat saya mendengar teman berkata demikian, saya terharu sekali, merasakan dengan seluruh indera yang saya punya kalau cinta dia dan suaminya luar biasa indah walaupun mereka belum punya anak sampai hari ini.

Jadi kalau hamil dan melahirkan hanya menjadi ajang “kompetisi” betapa rendah nilai kehadiran anak dalam rumah tangga. Kenapa lu mau punya anak? “Iya soalnya si A yang nikahnya setahun setelah gua udah punya anak. Masa gua belom.” Atau ini, “Gua mau punya anak biar kalau arisan keluarga bisa pamer anak gua.”

Punya anak bukan kaya lomba makan kerupuk yang lu kudu abisin tuh kerupuk cepet-cepet karena kalau ngga sebelah lo yang dapat piala atau duit beberapa ribu perak. Punya anak juga tidak menjamin para mulut “social pressure” akan tersumpal secara otomatis. Percayalah mulut-mulut itu tidak pernah berhenti memamahbiak kata-kata nyinyir. Lalu yang ngga menang kompetisi beranak, apakah kemudian layak disebut pernikahaannya tidak bahagia? Atau sebagai perempuan yang kalah berkompetisi?

Sebelum mulai bertanya yang macam-macam, bayangkanlah ini:

• Betapa setiap pasangan punya tantangan masing-masing dalam rumah tangganya. Mungkin anak belum menjadi prioritas pasangan itu sekarang. Jadi biarkan mereka merumuskan kebutuhan rumah tangga mereka sendiri.
• Betapa setiap malam pasangan itu berdoa dengan sepenuh jiwa untuk diberi kesempatan memiliki anak. Jadi janganlah menghakimi dengan seolah menjadi begitu peduli.
• Betapa setiap pasangan itu sudah keluar-masuk ruangan dokter kandungan dan menjalani berpuluh-puluh kali pemeriksaan untuk membuat sesi sperma berhasil membuahi sel telur. Jadi jangan bebani mereka dengan pertanyaan kapan hamil, karena itu akan mengingatkan proses panjang yang sudah atau sedang dilalui.
• Bisa jadi pasangan itu punya kondisi yang membuat mereka tidak semudah pasangan lain yang sekali ngeliatin bini langsung jadi anak. Jadi janganlah menggurui.

Terkadang bertanya dalam hening adalah bentuk perhatian yang paling tulus yang diterima setiap pasangan yang tengah bergumul dengan hamil, melahirkan, dan punya anak. Karena setiap berita kehadiran seorang anak adalah berita terindah yang selalu menghadirkan senyum pada semua orang. Tapi bukan berarti ketika berita itu belum dikabarkan atau tidak pernah dikabarkan maka rumah tangga tersebut tidak pernah diliputi senyuman. Saya percaya, misi Tuhan memberikan pasangan pada individu yang diberi karunia menikah bukanlah semata-mata agar beranak saja, tapi juga untuk saling berbagi hidup dengan penuh cinta. Bukankah itu yang menjadi isi dalam perjanjian pernikahan, berbagi hidup dengan penuh cinta.

Saya rasanya lebih senang ditanya, kok suka bilang Daniel itu pacar ketimbang suami, daripada disuruh berkompetisi dalam melahirkan dalam bentuk pertanyaan, “Kapan hamil?”